Boldogság és közöny I. : Levélbeszélgetés Ottlikról by Finta, Gábor et al.
Amikor „spirituális-teológiai értelmezésről”, spirituális olvasatról be-
szélek, úgy érzem magam, mintha jégen járnék. Olyan sokféle előítélet, valós
vagy képzelt veszély és kísértés terheli ezt a próbálkozást, s a várható ered-
mény is kérdéses. A fenti tapasztalat, a „magától működő” spirituális
olvasat nélkül nem is kezdenék bele.4
FG: Mikor előzetes telefonbeszélgetésünkben röviden elmondtad, hogy milyen
szempontból közelítenél a Budához, nagyon figyelemreméltónak és újsze-
rűnek gondoltam azt. Az Ottlik-szövegek biblikus olvasata ugyan nem új kér-
dése az Ottlik-recepciónak, a Te szempontod azonban a teológusé,
nem az irodalomtörténészé. Az enyém az utóbbié, ezért az eddigiekből
a következőket emelném ki (nagyon örülve annak, hogy nem óvatos-
kodó, körülményes, ahogy írsz, hanem egyszerűen, őszintén és pon-
tosan fogalmazol – a mai irodalmi diskurzust gyakran egyáltalán nem
ez jellemzi), azért is, mert később Te is visszatérsz rájuk: „Ottlik regé-
nyeit illetően semmilyen lényeges témát nem érint igazán az a kér-
désfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kálvini vagy inkább
lutheri; nem hinném hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket ha a
regényeit »példázatnak« fogjuk fel”; emellett a példázatként való ol-
vasást mások mellett olyan kísértésként említed, melytől a teológiai
olvasatnak meg kell szabadulnia.
Az Ottlik-szövegek, és leginkább az Iskola körül kialakult iro-
dalmi diskurzusnak ezek a kérdések fontos részét képezték – valószí-
nűleg azért, mert olyan fogalmaknak tűnnek, amelyekbe bele lehet
kapaszkodni, biztosnak, stabilnak tűnik a jelentésük. Az más kérdés,
hogy kiderült, nem azok, nem feltétlenül értjük ugyanazt ezeken a
fogalmakon, van, aki szerint mondjuk a példázat lényege az egyér-
telműsége, van, aki épp ellenkezőleg, a példázatok hatását alapvető
metaforikusságukban látja.
Nagyjából hasonló a helyzet a kálvini vagy lutheri kegyelemfogalom
kérdésével. Természetesen nem az az érdekes egy irodalmi olvasónak, hogy
ez vagy az, hanem az, hogy ezek a kifejezések a kegyelemről való gondolkodás
különböző formáit nevezik meg, vagyis az irodalomtörténész számára arra
adnak lehetőséget, hogy rövid érvelés után ezekkel a fogalmakkal operáljon
ahelyett, hogy elvégezze azt a teológiai (spirituális) olvasatot, melyre 
Te vállalkozol – a teológus szempontjai alapján. A probléma tehát egyes ki-
választott fogalmakkal éppen az, közel sem bizonyos, hogy egészében meg-
felelnek az ottliki gondolkodásnak, sőt, az sem bizonyos, hogy pontosan
írják le, mit gondol az adott értelmező. Vagyis: „nem jók a szavak” – ha már
Ottliknál vagyunk.
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MG: Hetek óta próbálom megtalálni, hogy honnan is kellene elindulnom, és
persze egyre jobban belebonyolódtam, aztán tegnap hirtelen kitisztult. Ottlik
Budájának1 lelki vagy spirituális olvasata érdekel.
Persze rögtön hoz-
zá kell tegyek valamit. Pon-
tosan tudom, hogy milyen
félreérthető ez a jelző:
„spirituális”. Az egyszerű-
ség kedvéért vegyük elő-
ször szigorúan szűkre a je-
lentését – s gondoljunk
arra, amit a keresztény
szerzetesi hagyományban
a kifejezés jelent. A spiri-
tuális olvasás eszerint olyan olvasás, mely a szöveget nem irodalmi alkotásnak
tekinti, nem is erkölcsi tanulságok gyűjteményének – hanem olyan dialógusnak,
mely egy adott ponton a létezés forrásához, az eredet nélküli eredethez fordul.
S mindezt a létezés legtágabb horizontján teszi: az olvasás nyitott arra, hogy
imádsággá váljon – még akkor is, ha az imádságot az olvasástól nem tudjuk idő-
ben vagy a belső tevékenységek szintjén elválasztani.
HF: Nyilván tudatában vagy annak, hogy ez az olvasási mód meglehetősen elüt
attól, ahogy ma a regényeket olvasni szoktuk. Van Ottlikban valami speciális,
ami erre hív téged, vagy egyszerűen a saját olvasási szokásodról van szó?
MG: Nem is tudom. Talán csak arról van szó, hogy, amennyire emlékszem,
Ottlik Géza Buda című regényét mindig is lelki olvasmányként olvastam. 
Ez nem azt jelenti, hogy mindig imádságba fordult – sőt ez talán kifejezetten
ritkán valósult meg, nem tudom. De mindig úgy éreztem: nem csak a sze-
memmel, az eszemmel, hanem valamiképpen teljes emberségemmel kell ol-
vassam, a szívemmel, ahogy a keresztény lelkiségi irodalom ezt megnevezi,
ugyanakkor a „testemmel” is, az észlelésem és szellemi befogadóképességem
teljes mélységével és horizontjával kell részt vegyek az olvasásban. Vagyis
nem is „kell” – hanem akaratlanul, minden tudatos döntés nélkül, mindig is
így olvastam, és ezért Ottlik olvasása nekem: spirituális gyakorlat. 
Ha viszont most el akarok indulni erről a megtalált kiindulópontról, ha
meg szeretném Veletek osztani ennek a „lelki olvasásnak” a gyümölcseit, akkor
megint nem nagyon tudom, hol is kezdjem.2 Végülis két szempont vezet. Egyfelől
olyan témát keresek, amely a Budában centrális jelentőségű.3 Másfelől olyasva-
lamit kellene kézbe venni, ami alkalmas egy kifejezetten spirituális-teológiai
értelmezésre – hisz az elmúlt években elsősorban ezzel a területtel foglalkoztam. 
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hogy vajon „minden megvan”-e még a Buda legvégén, vagy az urológiai 
éjszakákkal együtt a(z e- vagy túlvilági) remény is oda.7
MG: Igen. És – követve gondolatodat – a válasz keresését a Buda végével
kezdeném: a reggeli szürkülettel. „Lent reggeli szürkület”.8 A gyerek
is tudja, hogy reggel nincs szürkület, s ha egy öregember reggeli szür-
kületről beszél, az igen baljósan hangzik: talán szegény már nem tudja, reggel
van-e vagy este, pirkad, vagy szép lassan mindent elrejt a sötét.
Reggeli szürkület: reggel is, meg szürkület is. Sem nem hajnal, sem
nem este. Ebben a reggeli szürkületben ott van a „minden megvan”
vigasza – Bébé gyerekkora, Éva, Júlia, az abáltszalonna mellett még
a Hajnali részegség, Kosztolányi reményteli látomása is beletartozik,
és a reggeli szürkület emlékében, közegében jó járkálni, mászkálni.
De ez a reggeli szürkület elválaszthatatlan a pocsék éjszakai felriadások
emlékétől, benne van az urológiai éjszakák, a „minden esik szét”
undok rosszérzése.
FG: Nagyon fontosnak tartom itt azt közbeszúrni, hogy „reggeli szür-
kület” csak a köznyelvi szóhasználatban nincs (bár láttam már olyan
késő őszi, ólmosan ködös reggelt, amiről el lehetett mondani, olyan,
mintha szürkület lenne). De Bébé festő, máshogy láthatja a színeket
egyrészt, másrészt a reggeli szürkület lehet metafora, akár annak a
metaforája, hogy Bébé újra nekiáll festeni, immár a halál közelének
tudatából tekintve vissza. Vagyis azzal, hogy mindaz benne van, egyet-
értek. Annál is inkább, mert Bébé azt mondja, mindenhonnan Budára
ér, és az az érzés, amiben benne van Buda, az egész addigi élete, az
„olyasféle, mint egy egyszínű kobaltkékség, vagy ólomszürkeség”.
Amiből nekem az következik, hogy az a reggel, amelyen az érzést nem
emléknek, hanem újra valósnak találja – szürke.
HF: Amit itt ketten most a szürkeségről elmondtatok, az valami olyasmire
utal tehát, mint a szürkeségben rejlő vigasz? Különös gondolattársítás, hisz
valószínűleg nehéz olyan szürkét kikeverni, amelyben csakugyan benne rejlene
valami ilyesféle érzület, a sok-sokféle említett színes emléktöredék között.
FG: Márpedig, ahogy én látom, Ottlik a Budában épp ezt állítja. (Miközben
persze vészes összemosása ez a szerző-elbeszélő-szereplő hármasnak – ami
ugyanakkor ebben a beszélgetésben, ennyi reflexió után szerintem megen-
gedhető.) Pontosabban nem azt, hogy ehhez a színhez ez tartozik hozzá,
hanem azt, hogy az ő életében ehhez a színhez társulnak olyan élmények,
amelyek a belső függetlenséggel hozhatók összefüggésbe, vagy az érzéssel
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HF: Ha pedig idáig eljutottunk, a szavak válságáig, ami valljuk be, elég rossz
előjel, de valószínűleg szükséges előzetes belátás egy reflektált beszélge-
téshez, akkor én is megfogalmaznám előzetesen a magam beszédpozícióját.
A filozófusok ugyanis szintén eljutottak a szavak válságáig, nagyjából
Ottlikkal egy időben, a nyelvi fordulat problémájának felvetésével.
Talán ezzel is összefügg, hogy jó pár filozófus fordult az én nemzedé-
kemből hozzá, Hévizi Ottóéktól Sümegi Istvánig, s nyilván az sem véletlen,
hogy Schmal Danival együtt vettünk részt tavaly Esztergomban az emlékezetes
Ottlik-beszélgetésen.5 Ám én magam, bár filozófiából doktoráltam, nem a
professzionális filozófus nézőpontja felől közelítek Ottlikhoz, hanem – ért-
sétek jól – a személyes érintettség vélt jogán. Egyetemistaként találkoztam
vele, a Piarista közben, ahogy ezt már megírtam korábban. Ám a személyes
érintettségen azt is értem (s ezt a legnehezebb megfogalmazni!), hogy szá-
momra mindig is egzisztenciális tétje van a róla való beszédnek. Vagyis róla
szólva magamról, saját itt-létemről kell számot adnom. Ezért van az, hogy
számomra különösen nagy problémát jelent, ha nem jól működnek az általunk
használt szavak.
MG: Ha már a szavak működési zavarainál tartunk, az sem tűnik mellékesnek,
hogy a „kegyelem” szava esetén talán maga Ottlik is „csal”: látszólag egy te-
ológiai kifejezést használ, de valójában – így vélem – nem teológiai jelleggel.
S ezért, épp ebben a diskurzusban – a kegyelem Ottliknál – nagyon óvatos
lennék minden teológiai értelmezéssel. Az Iskolában viszonylag sokszor esik
szó – az utalás módján még a fejezetek címeiben is – a „kegyelemről”. A leg-
főbb kegyelem talán a „kiszabadulás kegyelme”. Amikor Ottlik „kegyelmet”
mond, akkor elsősorban azt nézi – mintegy „alulról” –, hogy az emberi kö-
zösség élete, a hétköznapok szolgai egymásutánja hogyan tud egyik pilla-
natról a másikra új arcot ölteni. Ezért ezek a „szabadulástörténetek” végülis
e világ szerkezetéről szólnak. S ha ez a szabadulás „felülről” is megy végbe,
s ennyiben valóban kegyelmi esemény – Ottlikot igazában mégsem ez a ke-
gyelmi jelleg érdekli. Ezekkel a kifejezetten vallásos témákkal ő sokkal sze-
mérmesebb. 
Szerintem ami őt itt mozgatja, az inkább a szabadság „történet-jel-
lege” – de ne szaladjunk ennyire előre. Illetve térjünk vissza a Budához.
HF: Mivel ez a beszélgetés valójában egy korábbi, spontán kibontakozó be-
szélgetés folytatása, s ténylegesen írásban születik, mégpedig egyfajta egy-
másra írással,6 ezért rögzítsük a látszólag paradox tényt: az általad említett
visszatérés a Budához valójában számunkra visszatérés Kőszegre, ahol egy
Ottlik-konferencia záró vacsoráján indult az a beszélgetés, amelyet most
írásban, virtuálisan folytatunk. Témája pedig annak a beszélgetésnek az volt,
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ír, az igaz Ottlikra is. Nem hinném, hogy a válasz a vigasz vagy vigasztalanság
dialektikájában12 keresendő. 
Épp itt van a nagy különbség Leopardi világfájdalmas pesszimizmusa
és Bébé undok vigasztalanságai között. Leopardi versében a bús fáj-
dalom a létezés alapszövete, s ezért a világértelmezés végső hori-
zontja. Igaz, Bébének is vannak gyenge pillanatai – s az adott pilla-
natban, mint a kicsi gyerek, iszony és félelem tölti el, hátha ez a hidegség
mindent elsöpör. De a regény annyi reményt, újrakezdést, csodát őriz! Őszin-
tén szólva azt gondolom, elég rosszul olvas az, aki a Budát reménytelen-
vigasztalan regénynek tartja.13
Nehezebb azt igazolni, hogy a Buda nem a tiszta „minden meg-
van-érzés” győzelmének regénye. Nemcsak azért tagadom ezt a le-
hetőséget, mert magának Ottliknak is meg kellett küzdenie azzal,
hogy egyáltalán legyen kedve írni. Nemcsak az ember – Bébé vagy
Czipi – megtörtsége vagy a regény töredezettsége itt a kérdés.
FG: Nagyon érdekes, ahogy a mottót értelmezed, biztosan vonatkoz-
tatható Bébé vívódásaira. Csakhogy a mottó, funkcióját tekintve, elv-
ben legalábbis, valahogy a szöveg tükreként működik, és emellett,
megintcsak elvben, valahogy úgy, mint az előszó, vagyis a szöveg el-
készülte után lehet a szöveghez mottót választani. Így valószínű,
hogy érdemes figyelembe venni, a szöveg nem a reménytelenséggel,
nem az „undok vigasztalansággal” zárul.14 Bébé folyamatos vívódása,
kínlódása persze arra is figyelmeztet, hogy a „vigasz” nem lesz vég-
pont, nem lesz garancia arra, hogy elkészül az Ablak vagy éppen a
Szürkületek. Viszont, ahogy én látom, éppen ez a lényeg. A Budában
nem a vigasztalanságra következik a vigasz, hanem a kettő folyama-
tosan jelen van, Bébének pedig azt a perspektívát kell megtalálnia,
ahonnan az urológiai éjszakák ellenére is úgy érezheti, hogy félig-meddig
otthon van. Ettől nagyon emberi a helyzete. És talán ezért ér véget ott a
mottó, ahol. Épp ezért azzal teljesen egyet tudok érteni, hogy aki a Budát
reménytelen-vigasztalan regénynek tartja, az rosszul olvassa. Hogy úgy
mondjam, rossz a perspektívája. 
HF: Amit a rosszul olvasással kapcsolatban mondotok, az tehát épp rám vo-
natkozik. Én ugyanis, ha tetszik, naiv olvasóként, épp a reménytelenség
és/vagy vigasz felől olvasom/olvastam Ottlikot. Vagyis arra kérdezve rá,
hogy vajon az életmű zárlatáig is sikerül-e megőrizni azt a kincset, amelynek
megőrzésére az író életművében vállalkozik. Hogy talán mégsem olyan al-
kalmatlan ez az olvasási stratégia, arra a Kosztolányi-írást idézném. A Próza
szerzője szerint a Kosztolányi-novellák a következő kérdéseket fogalmazzák
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vagy nevezzük akárminek (Ottlik is több néven nevezi, talán mert így elkerüli,
hogy a fogalomszerűség pontossága az érzés bizonytalanságát eredmé-
nyezze), a szombathelyi országút ólomszürke egétől a Buda végének szür-
kületéig. Ez másnál nyilván lehet más szín, de akár hang is.
MG: Most én bátorkodnék egy személyes élményemmel előhozakodni.
Akkoriban sorkatona voltam Lentiben. Egyik hajnalban, a vizelde ablakában
állva láthattam a napfelkelte előtti eget. Csak kék és szürke színekből állt.
Semmi melegség. És mégis, talán épp ezért: tele volt reménnyel. Reménnyel,
amire akkor, ott, tizennyolc éves kiskatonaként, elemi szükségem volt. Szóval,
igen, talán a Buda kapcsán ez a jó kérdés: vigasz és vigasztalanság hogyan
van jelen a hol hidegebb, hol melegebb színekkel megfestett képeken.
Ezért aztán a Buda szövegében, szerkezetében is azokat az elemeket
keresgélem, ahol a vigasz és a vigasztalanság együtt van jelen, bizonyos 
értelemben egymást erősítve.
Némely Ottlik-olvasatban a Buda szétesett, „rosszul megírt” szöveg.
Mások a szétesettségét tudatosnak, Ottlik regényről való felfogása megva-
lósításának látják. Ismét mások szerint a Buda műfaja épp így, töredezettsé-
gével, a középen fellelhető befejezetlenségével alkalmas a „minden megvan”
megjelenítésére: így igazi „regényváros”, amiben jó lakni és járkálni.
A Buda legelső pár sora, a Leoparditól választott mottó is hasonló
kérdéseket vet fel. „Stolta virtù” – balga erény. Leopardi versében az ifjú
Brutus Róma bukásán és elsüllyedésén búsul. A halálra készülve az istenekkel
pöröl, s fájdalmasan így kiált fel: „Balga erény, csak az üresség ködfelhői s a
kietlen vidékek árnyai, csak ők a te iskoláid…!”9 Ottlik eddig idézi. Talán
mert ha folytatná, azzal az idézet túlságosan is a Leopardi féle borongós-ro-
mantikus pesszimizmus felé húzna.
A mondat így, csonkán, olyan ottlikosan sokértelmű. Betű szerint al-
kalmazva a Buda egészére: Bébé tudja, hogy életének hamarosan vége, és
főműve, az Ablak című festmény befejezetlen marad. Ezzel nemcsak saját
élete lesz végleg és reménytelenül befejezetlen – talán még Buda is elveszett,
hisz nem lesz megfestve, hogy milyen volt, nincs mit tenni. A szembenézés
ezzel a helyzettel – ez az erény iskolája. De ez az erény balga – hisz így is,
úgy is elveszik. Ahogy a Prédikátor mondja: „Mert a bölcsnek emlékezete
éppúgy nem marad meg örökké, mint a balgáé, mivel a jövőben egyképpen
borít mindent a feledés. A bölcs meghal éppúgy, mint a balga.”10
De talán épp így lesz mégis győztes az erény? A nietzschei Übermensch
legyőzi az árnyakat? Szókratész igaza tudatában kiüríti méregpoharát? Vagy
Markion11 Krisztusa indul a halálba?
A Buda inkább a vigasz vagy inkább a vigasztalanság könyve? Egyál-
talán: jó ez a kérdés? Amit Ottlik a Kosztolányi-féle boldog boldogtalanságról
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Egy Ottlik-idézetet elemezve a következőt írod: „Az írás kegyelmi aktus. 
Az író ismerhet ravasz trükköket a nyelv ellenállásának legyőzésére, mégis
van, hogy csak a hallgatás, a passzivitás révén képes jelenvalóvá tenni azt,
amit le szeretne írni. Az igazi író igazi témája pedig Jézus.” És hogy
visszatérjünk az otthonossághoz, A szó és tettben a Buda utolsó feje-
zetéről írod: „ez a boldogság [ami Bébét a Krisztina körúti hajnal kap-
csán elfogja] szoros, a legszorosabb összefüggésben van […] az archetipikus
otthonnal”, majd később: „a Krisztina körút hajnali derengése feletti bol-
dogsága egy tisztább, eredetibb boldogság, a Fehérvári út 15/b-ben valaha
érzett érzés megőrzését jelenti, mindhalálig”.
MG: Igen, a megőrzött érzések, az otthon-lét, még ha csak félig-
meddig valós is – azt gondolom, ezek talán még a vigasznál is fonto-
sabbak. Valahogy úgy, ahogy a kenyér ízetlenül is fontosabb minden
másféle ételnél. Épp ilyesmi ez a reggeli szürkület is. És épp ezt tudja
a Leopardi idézetből vett balga erény. Van egy nagyon fontos idevágó
szakasz a Budában. Bébé egy álmával kapcsolatos: a körúti délutánnal.
„Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton, át az Okto-
gonon, lágy, szelíd késő délután van, és észreveszem, hogy gyönyörű
a város, csupa szín. Pedig szomorúság van bennem, tudom, hogy hol-
nap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk ellene. Szomorú, hiába.
A házak, a fák, járókelők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem
volt a késődélutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem fájt. Érdekes, fájnia
kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegő, az Oktogon, minden.
Gyengéd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá – érett volt.”16
Tudom, hogy holnap meg kell halni – és nem fáj. Pedig fájnia
kellene. S mindez egy szelíd, érett késő délután.
A mondat szerintem nyílegyenesen mutat Medve Gábor „kisza-
badulására”, a saját halálával kapcsolatos „jó közömbösség”-re. „Jó közöm-
bösség”? Van ilyen? Jó, ha valakinek már nem fáj, hogy meg kell halni? Vagy
épp ez az emberi élet végső lehetősége: szabadon és bátran viszonyulni a
saját halálomhoz? S ráadásul: minden heroizmus nélkül! S mindez egy álom
műve: ajándék-közömbösség, semmi módon meg nem harcolható.
FG: A szövegközi kapcsolat vitathatatlan. Abban ugyanakkor nem vagyok
bizonyos, hogy ugyanolyan kiszabadulásról van-e itt is szó. Talán elég arra
utalni, hogy Medve kiszabadulása az első ilyen tapasztalat, amely tapasz-
talattá csak elmesélve lesz, Bébé pedig már ennek és a saját kiszabadulása-
inak ismeretében, azokat értelmezve néz szembe jelenlegi helyzetével, és
valóban a halállal, amiről Medvének – gyermek lévén akkor – valódi tapasz-
talata nem volt.
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meg: „Érdemes volt-e megszületni? Aztán hogy érezte magát a világban? Milyen
hát ez az egész?” Ottlik a jelek szerint úgy véli, Kosztolányi írásai azzal segítenek
élni, hogy az író nem „gyakorlati vagy elméleti jó tanácsokat ad, vagy erkölcsi
útbaigazítást”, hanem a valóság intenzív felidézésével képes megmu-
tatni, hogy „mindennapjaink eredeti teljességében” mennyi fény, íz,
szépség, regényesség: boldogság van. A kérdés tehát számomra az,
hogy az urológiai éjszakák bemutatása után is képes-e maga Ottlik fenntartani
valami hasonló érzetet magában – s ezáltal a megkínzott olvasóban.
FG: Hogy az olvasóban (az Olvasóban) képes-e, azt nem tudom, de bennem
igen. Korábbi írásaidból számomra az derül ki, hogy magad sem vagy olyan
szkeptikus ezzel kapcsolatban, mint a kérdésed – vagy az ördög ügyvédjének
szerepe? – esetleg sejteti. Az egyik írásodban a Buda végét tárgyalva az
ottani boldogságot összefüggésbe hozod a gyerekkorral és az archetipikus
otthonnal, később pedig azt írod, hogy Bébének „a körúti hajnal derengése
felett érzett boldogsága egy tisztább, eredetibb boldogság […] megőrzését
jelenti” (ehhez lesz még később hozzáfűznivalóm). Sokat elárul az, hogy itt
nem szürkületet írsz, hanem hajnali derengést. 
A magam részéről éppen az ilyen szöveghelyek miatt, mint a „félig-meddig
itthon vagyok”, egyáltalán nem gondolom, hogy nehéz volna igazolni: a Buda
nem „a tiszta »minden megvan-érzés« győzelmének a regénye”. Sőt, ha mindezek
után képes volna visszatérni a „minden megvan-érzés”-hez, az az élethelyzetétől
olyannyira idegen volna, hogy a naiv szentimentalizmusával legfeljebb ellenér-
zést váltana ki. De akár csak félig-meddig itthon lenni is – az azért elég sok.
És mivel Feri valóban végig az ördög ügyvédjének szerepét játszotta
Kőszegen, és, nekem úgy tűnik, talán ebben a beszélgetésben is bizonyos
mértékben ezt teszi, azt hiszem, idéznem kell pár szöveghelyet, amelyek azt
mutatják, hogy Feri kérdései a vita kedvéért feltett kérdések, és valószínűsítik:
az, ahogy Ottlik szövegeiről elemzéseiben gondolkodik, elég messze van
attól a szkepszistől, amit a beszélgetésünkben feltett kérdései sugallnak.15
A Kis szexepilek és izolált dzéták című írásodban kifejezetten a boldogság ré-
tegeit vizsgálod Ottlik prózájában, s nyilván nem véletlenül emeled be a
Budát is; igaz, itt nem az urológiai éjszakák utáni részre hivatkozol, mégis
fontos, hogy összefüggésbe hozod a közönyt és a boldogságot: „a boldogság
képzetéhez társul az ottliki gondolkodásban […] az unalom”. „Közöny. 
Boldog, kiábrándult, szelíd közöny.” Azért fontos ez most, mert a Buda ha-
lálában a következőt írod: „A végén marad a boldogság. Unalmas, kiszámít-
ható dolog. December 3. – HÉT ÓRA.” Majd kicsit később: „Tehát, mégis, még
egyszer, minden megvan.” (Amire később még ebben a beszélgetésben 
rákérdezel, s amit én – ebben a formában – vitatok.) S még egy idézet az
Isteni kegyelem és nemzeti történelemből, ami később még fontos lesz. 
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Papként úgy látom, épp ez az egyik legintenzívebb halál-tapasztalat:
megilletődni a saját halálunk realitásán. S épp ez az a jelenet az Iskolából,
amelyben Medve mintegy megízleli a belső szabadságot.
Nem tudom, hogy Ottlik mennyire ismeri a „közömbösség” fo-
galmának történetét, lelkiségi jelentését, de kézenfekvőnek tűnik,
hogy ezen a ponton nagyon is komolyan vegyük egy lelkiségi olvasat
lehetőségeit. Ez a közömbösség, vagy talán – szerencsésebb megfogalma-
zásban – belső szabadság sokak szerint Ottlik regényeinek központi témája,
s nem utolsó sorban az Iskola „példázatosságának” fő tanulsága.
FG: Kétségtelen. De azért úgy gondolom, érdemes egy közelebbi pil-
lantást vetni arra, ahogy a szöveg fogalmaz: „Arra gondolt, hogy most
talán meghal, és meg volt illetődve kissé. De rázta a hideg.” A halál
gondolatától kissé megilletődött Medve, ami azért nem pont ugyanaz,
mint „megilletődni a saját halálunk realitásán”. Igaz, vannak bennem
kétségek, hogy „megilletődni” a halálunk realitásán szoktunk-e. 
Egy tizenegy-tizenkét éves forma gyerek viszont valóban érezhet így
a halál gondolatával szemben, de hogy ez mennyire nem reflektált
léttapasztalat, azt jól jelzi a folytatás: „De rázta a hideg.” Mégcsak
jobban megilletődni sem volt módja. Egészen más ez, mint ahogy
erről a jelenetről a Buda beszámol. Ott már közel sem volna ilyen
könnyű a gyermek szereplő és a felnőtt elbeszélő szólamát elválasztani.
Értsétek jól: nem azt vitatom, hogy Medve halála – és tegyük hozzá,
Bébé felől nézve legalábbis, nemcsak az övé, és valóban nemcsak az
Iskolában – főtéma volna, egyszerűen arra szeretném felhívni a fi-
gyelmet, hogy az a rész, amit Gábor idéz, nem arról ad számot, amit
Medve akkor, gyerekként érzett. Az, hogy Medvének, és nem M.-nek
nevezi a hőst, eleve azt sugallja, hogy valójában Bébé narrációját ol-
vassuk, aki viszont minderről Medve kéziratából értesülhetett, aki, mint tud-
juk, „magát” M.-nek nevezi a kéziratában, vagyis egy fiktív karakterrel van
dolgunk (a regénybeli reflexió szerint Bébé Szebek Miklóstól értesül arról,
hogy „a regényírók milyen bonyolult módon kotyvasztják össze hőseiket ön-
magukból és még egy csomó más, eleven vagy holt ismerősükből” – Medve
pedig író). Azt sem vitatom, hogy nagyjából ekkor ízleli meg a belső szabad-
ságot (bár szerintem a Budában túloz az elbeszélő, amikor azt mondja, hogy
„Nemrég, a szökésével nem sokra ment. Most azonban…”, ha más nem, a
szökés kellett ahhoz, hogy már ne akarjon elszökni – hazamenni az édes-
anyjával –, a szöveg más rétegei pedig más következtetéseket is megenged-
nek). Az ízleli itt elég pontos kifejezés, hiszen egyfajta fizikai tapasztalat ez
Medve számára, ahogy az általad használt gusztatorikus jelentéskomponensű
szó is jelzi, ami mindig egy taktilis mozzanatot is szükségképpen magában
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MG: Hát, attól függ, mit értünk tapasztalat alatt. Hiszen Medve halála egy
rejtett főtéma az Iskolában. 
HF: És nem csak az Iskolában, hanem a Budában is. Ha tetszik, az ő
halála előképe, viszonyítási alapja Bébé (s a biográfiai szerző?) halá-
lának. Ahogy nyilvánvaló, hogy Bébé számára felesége halála talán
még fontosabb próbatétel, mint az urológiai éjszakák tapasztalata: ez is a
saját halála előszobája.
FG: Igen, és ezek megintcsak valódi tapasztalatok (a regény terében). No de
pont ezért válhatnak témává – de csak később, a felnőtt Medve, illetve majd
Bébé számára. Itt azért szerintem nem szabad összemosnunk a gyermek
Medvét, mint a regény szereplőjét és Medvét, annak a kéziratnak a szerzőjét,
melyet Bébé kézhez kap.
HF: Igazad van. Ezért nem tudom megállni, hogy itt közbe ne szúrjak valamit.
Amikor évtizedekkel az Iskola közlése után kijött a Továbbélők, tehát az Iskola
eredeti, rövidebb változata, számomra megdöbbentő volt, hogy ennek leg-
fontosabb célkitűzése a gyermeki gondolkodás eredeti teljességének rekonst-
ruálása, valamifajta gyermekkor-filozófia volt. A gyerek olyan tudás
öntudatlan birtokosaként jelenik meg ebben a világban, amely a felnőtt szá-
mára, félő, végérvényesen elveszett. Amikor Ottlik később továbbírja a szö-
veget, ez a gyermekfilozófiai alap háttérbe szorul, elhomályosul. Tehát
csakugyan érdemesnek látszik megkülönböztetni egy gyerek Medvét a „fel-
nőtt” Medvétől, a gyerek Bébét a „felnőtt” Bébétől.
MG: Teljesen igazatok van abban, hogy egész máshogy kell vegyük az Iskola
gyerek Medvéjét és a Budában az eseményeket több évtizedes távlatból
néző Bébét. Az előző megjegyzésemben nem reflektáltam erre a különbségre.
Ezzel együtt azt gondolom, hogy az Iskola-beli Medve szabadságharcába
bele van szőve az a feladat is, hogy belső szabadsággal viszonyuljon a saját
halálához. Kicsit hosszabban idézem az Iskolából: „Magas láza volt. A fél
szeme teljesen bedagadt. A napos, aki vele ment, eleinte izgatottan vihogott
Medve felismerhetetlenné torzult ábrázatán, de az északi gyakorlótér szélén
aztán belekarolt. Medve ugyanis megállt egy pillanatra, bedugta mind a
két kezét köpenye zsebébe, és borzongott. Mielőtt nekivágtak volna, hogy
átlósan keresztülszeljék a nagy sötét ürességet, kinézett magának egy lámpát
a külső fasor messzi, túlsó kanyarulatában, hogy annak a fénye felé menje-
nek. Arra gondolt, hogy most talán meghal, és meg volt illetődve kissé. 
De rázta a hideg.”17
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HF: Ezek közül a lehetséges beszélgetési témák közül számomra különösen izgalmas a meghalás
művészete, a nők és Isten országa, a nemzedék polgári vallásossága és az előzetes szakítás a
posztmodernnel.
3 MG: Szerintem például Ottlik regényeit illetően semmilyen lényeges témát nem érint igazán az a
kérdésfelvetés, hogy az ottliki „kegyelem-fogalom” kálvini vagy inkább lutheri; nem hin-
ném, hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket, ha a regényeit „példázatnak” fogjuk fel;
végül nem hinném, hogy érdekes lenne a Buda megértése szempontjából annak feszege-
tése, hogy mi az ottliki „csoda” vallási-teológiai jelentése.
4 MG: Újra csak a teljesség igény nélkül álljon itt néhány előítélet és kísértés a teológia értelmezés mi-
benlétére, illetve lehetséges útjaira vonatkozóan: egyfajta példázatosság, erkölcsi tanulság felfejtése
– emögött ott van az a modernitás korában igen elterjedt tévképzet, mely a vallás, hit, lelki élet és
teológia összes jelenségét egy valláserkölcsi normarendszerre redukálja; ottliki elemek és
teológiai tartalmak beazonosítása – mint például a sár és hó, illetve kárhozat és kegyelem
beazonosítása; ideológiai alapon történő értelmezés – itt a másik modern redukció, mi-
szerint a vallás: ideológia, a nép ópiuma stb.; végül a hit tartalmainak kiolvasása a szö-
vegből. A teológiai értelmezés ezektől meg kell tisztuljon. 
5 Az Ottlik Géza teológiai olvasatai címmel 2011. április 29–30-án Esztergomban, részben a
Babits-házban, részben a Városi Múzeumban megrendezett beszélgetésről van szó.
6 HF: Mazgon Gábor írta első rétegét, másodikat Finta Gábor, a harmadikat én.
FG: S mint azt kedves olvasó érzékelni fogja, a későbbiekben ezek a rétegek valamelyest
összekeveredtek az utólagos reflexiókban.
7 HF: Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a kegyelem kérdésével magam is foglalkoztam egy
korábbi Ottlik-elemzésemben, Jelenits tanár úr egy írása kapcsán. Amit én ott vizsgáltam,
az az egyéni szabadakarat és a közösség közös szabadsága közötti összefüggés volt –
tehát szintén nem éppen teológiai értelmezése a kegyelem fogalmának.
8 Buda, 354.
9 Jobb híján magam fordítottam le: M. G.
10 Prédikátor könyve, 2,16
11 A 2. századi gnosztikus Markion szerint a Teremtő, a Demiurgosz, az Ószövetség erőszakos
és vérszomjas Istene. Krisztus vele szembenálló, az emberré lett, szerető Isten. Demiurgosz
ugyan megöli – de Krisztus legyőzöttségében is győz.
12 A dialektika szót itt a Ferdinand Ulrich-i értelemben használom.
13 HF: Megint egy értelmező közbeszúrás, lábjegyzetben: a kőszegi élő beszélgetésünk során
én töltöttem be az ördög ügyvédje szerepet, és érveltem amellett, hogy a Buda befejezé-
sében szertefoszlani látszik a vigasz. Tettem ezt bizonyos fokig provokációként is – egy
pappal és egy Ottlik-szakértővel beszélgetve. De tettem ezt bizonyos fokig a saját pilla-
natnyi vigasztalanságomra utalva is. Mint említettem, számomra Ottlikról beszélni mindig
személyes érintettségű ügy. Ami azonban, remélem, nem jelenti azt, hogy ne tudnék odafigyelni
rátok: beszélgetésünk igazi tétje – Ottlik titkának faggatásán túl – nyilván épp ez a folyamatos és
kölcsönös egymásra figyelés, hogy ez megoldható-e. Vagy minden olvasat szükségszerűen magába
záródik?
14 HF: Amihez megint hozzátartozik az is, hogy épp a regény végének filológiája bizonytalan, tehát
nem tudjuk, valójában így fejezte volna-e be maga a szerző is a szöveget.
15 Horkay Hörcher Ferenc Ottlikról szóló írásai itt olvashatóak: Ottlik kadét történetei, Bp., Kortárs,
2010.
16 Buda, 9.
17 Ottlik Géza, Iskola a határon = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm [2012. 11. 03.]
18 Buda, 222–223.
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foglal, vagyis fizikai érintkezésen alapul. Reflektált tapasztalat ebből csak
később, elbeszélve, illetve Bébé számára ezt az elbeszélést olvasva-értel-
mezve lesz, ahogy megírja a saját elbeszélését is. Az életben nyilván ritkán
fordul elő, hogy valaki valóban megírja az élete regényét, mégis azt
hiszem, Te erről a tapasztalatról („megilletődöttségről”) beszélsz.
De hadd térjek ki egy pillanatra a közömbösség érzésére. A kö-
zömbösség Bébénél valahogy így íródik le: „Elég semleges helyen, és semmi
különös, rendkívüli, megjegyezhető valami nem volt benne. Rossz, jó, kö-
zömbös? Inkább jó érzés volt ott lenni, mint közönyös. Apró bajok? Nincs
igazi baj. / Szeredyvel mindig jól megvoltunk az ilyen lődörgésben, mászká-
lásban emide-amoda.”18 Azt hiszem, itt a ’közömbös’ és a ’közönyös’ között
nemcsak stiláris különbség van, nem ezért nem ismétli meg a szót Ottlik. 
A közömbös itt a jó és a rossz között van, míg a közönyös azt jelentheti,
hogy érdektelen. Persze sok más szöveghelyet lehetne idézni. Magam is
fontos szónak tartom a Budában. Amikor Bébé erről a közömbösségről ír,
akkor mindig kiderül, hogy nincs nagy baj, vagyis megvan az a belső függet-
lenség, amivel fent a közömbösséget azonosítottad. Az Iskolában a párja a
közöny. Medve „meditációjában” a közvetlen evangéliumi utalás („Úgy sze-
retem felebarátaimat mint önmagamat.”) előtt találkozunk vele, mint a ma-
gány jelzője: „közönyös magány”. Csakhogy a szöveg és az evangéliumi idézet
a közönyöst nem úgy teszi érthetővé, mint érdektelen, „közömbös”, a szó
köznapi jelentésének megfelelően, hiszen Medve szerint „közeledünk egy-
máshoz”, „magányunk közös centruma felé”, vagyis itt a „közönyös magány”
épp a másikhoz való odatartozást jelöli, azt, hogy „[ú]gy szeretem felebará-
taimat mint önmagamat.” (Feri ezt a közönyt egyik idézett írásában a bol-
dogsággal hozza összefüggésbe.) A Budában is erről lehet szó, mégha ez to-
vábbi hosszas magyarázatot, elemzést kívánna is. Igaz, ott Medve ezt jó
durvaságnak, durva lelkűségnek nevezi. (Folytatás a következő számban)
1 Ottlik Géza, Buda, Bp., Európa, 1993. (A továbbiakban: Buda.)
2 MG: Pontosabban egy halom szempont felmerült bennem, amik persze már eleve körkörösen egy-
másba vannak ágyazva. A teljesség igénye nélkül: itt van rögtön a „helyes olvasás mint spirituális
gyakorlat”; „Buda: a szemlélődés iskolája”; „Buda és ars moriendi”; „Ingyen mozi és Jézus jelenléte
a Budában”; „Ottlik és Heidegger kereszténységhez való viszonyának egybevetése”; „Buda: a város,
a regény, a városregény – Buda lakhatósága és lakhatatlansága”; „Hazakerülés Budára – a nők és
Isten országa”; „a regény mint autonóm világ – a regényírás mint teremtés – a regényíró mint az
emberi egzisztencia alaptípusa”; „A Buda nem-példázat jellege”; „Emlékezés és Kezdet: a létezés
alaprétegének megnyilatkozásai”; „Minden teológiai olvasat zsinórmértéke: mit jelent Ottliknál a
»létezés«”; „Ottlik és nemzedéke polgári vallásossága – annak felszínessége és mélysége”; 
„Az ottliki csoda evangéliumi és nem-evangéliumi vonásai”; „Ottlik meg nem szűnő kíváncsisága”;
„Az ember mint fa – egy antropológiai toposz”; „Az író és a pásztor. Ottlik és Heidegger léttapasz-
talatának egybevetése”; „Medve, Bébé és Szeredi barátsága: dialógikus vagy multi-monológikus
léttapasztalat?”; „Buda: előzetes szakítás az irodalmi posztmodern ideológiájával”; „Buda: túl az
értelmetlenség évszázadán, túl a nietzsche-i heroizmuson”.
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